Bartleby

Danse Macabre 2010 ( Saint-Saëns )

2012-01-31T00:12:00.000+01:00

8 Ghosts - Nine Inch Nails Ghost Film Festival

2012-01-30T01:11:00.000+01:00

CONFESSIONE D'UN TEPPISTA (Esenin) - Carmelo Bene

2012-01-28T23:53:00.000+01:00

Morgan - Altrove

2012-01-28T23:22:00.000+01:00

Man Ray Tribute

2012-01-10T15:59:00.000+01:00

2012-01-07T10:15:00.000+01:00

Mutando il rapporto tra lavoro e soggetto, anche la vecchia alienazione operaia si trasforma in frustrazione soggettiva. Un modello in cui le reti affettive, l'empatia verso l'altro rimangono e anzi diventano sempre più centrali ma solo come simulacro di sé stesse, qualità devitalizzate e alienate di una umanità desocializzata. Le tracce dell'affettività riemergono sotto forma di capitale sociale, la categoria con cui il sapere dei sociologi, sempre eccessivamente prudente, ha ribattezzato la sussunzione del personale nell'economico traducendo legami sociali di natura simbolico-affettiva in pacchetti di contatti "utili" alla messa al lavoro. E' in questo processo di traduzione del personale in economico una delle radici della moderna alienazione soprattutto di chi lavora comunicando. E' il rapporto relazionale e sociale con l'altro che, mutata la sua natura da legame affettivo in legame utile, si erge di fronte alla coscienza del lavoratore cognitivo come merce astratta e soprattutto come forma di competitività che rende precaria e rischia in ogni momento di rompere la rete di socialità personale. Quando questo delicato equilibrio si lacera emerge la sofferenza [...] E' soprattutto la sfera degli affetti a venire meno e nella forma che gli psicologi hanno visto crescere in quella sorta di Mecca mondiale del lavoro cognitivo-creativo che è la Silicon Valley, l'inaridirsi di quella dimensione affettiva connaturata all'uomo come essere sociale che è il contatto fisico [...] Il lavoro cognitivo è dunque una scheggia di composizione sociale che pone al massimo grado un problema fondamentale di ricostruzione di una comunità di destino del lavoro nei tempi della disgregazione del legame sociale di classe. Perché è il sentimento che in maggior misura sperimenta in primo luogo a livello soggettivo la lacerante contraddizione tra una debolezza di rappresentazione in quanto soggetto sociale e la centralità oggettiva del suo ruolo nei processi produttivi e riproduttivi. (A. Bonomi e E. Borgna, Elogio della depressione, Einaudi, Torino, 2011)

Accidental Tourist

2012-01-04T22:40:00.000+01:00

2012-01-01T23:53:00.000+01:00

Il fattore scatenante della dialettica disadattamento-adattamento è proprio il disadattamento alla specie: le forme di adattamento umane sono possibili solo grazie al disadattamento alla specie. E a sua volta questo disadattamento apre la strada al paradosso antropologico della morte: l'individuo che si afferma a danno della specie si afferma sia come realtà autonoma, chiusa in sé stessa, che rifiuta la morte, sia come realtà che partecipa di relazioni con l'universo naturale e sociale. (E. Morin)

Underworld - Born Slippy

2011-12-30T23:27:00.000+01:00

Viraggio

2011-12-27T09:31:00.000+01:00

Il  periodo è quello giusto per virare, mutare stile e non solo a questo  blog: attendere più puntualmente all'impegno, evitare distrazioni,  cambiare.

D. Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon, Einaudi, Torino, 1983.

2011-01-19T19:34:00.001+01:00

Cammino ancora sui marciapiedi bassi, in una rarefazione abbastanza piacevole, comoda. Solo più avanti, nella via principale, gli smalti acquistano la loro vera densità: il bianco delle finestre, il nero dei taxi, il giallo delle insegne, il rosso speciale degli autobus. Ho preso uno di quegli autobus per tornare a casa; in effetti ho pensato proprio a "casa" e non "albergo", e ormai credo anche, qualunque cosa sia, di essere l'unico ospite.

Salgo in camera senza incontrare nessuno, mi sdraio sul letto che è stato già rifatto. Sfoglio una cartella di appunti, come se si trattasse di ripassare la materia. Naturalmente non viene fuori nulla; anche perché mi sono distratto immaginando piuttosto la casa della signora Blumenthal e lei stessa. Cerco di ricavare il più possibile dal "molto bene ..." con cui lei ha chiuso la telefonata: era un "molto bene" lento, con un fondo ironico e tollerante, o così mi è parso.

S. Bolognini, Lo Zen e l'arte di non sapere cosa dire, Bollati Boringhieri, Torino, 2010.

2011-01-03T20:13:00.000+01:00

Da sempre il passaggio adolescenziale costituisce un problema per l'umanità, e le soluzioni delle crisi individuali sono mutate nei secoli.

Un tempo, i metodi erano duri, e il Super-io sociale era per lo più repressivo o fanatizzante; i giovani venivano tragicamente usati per le guerre, e molta della conflittualità intergenerazionale presente all'interno di una comunità veniva più o meno inconsciamente canalizzata in quella direzione.

Ai giorni nostri, disattivato in buona parte il disastroso dispositivo bellico di sfogo delle pulsioni distruttive, e indebolite peraltro anche le funzioni protettivo-riparative dei rappresentanti gruppali e sociali del Super-io, i giovani sono più liberi, più esposti e più soli.

Il mio pensiero è che sia in corso una sorta di crudele e silenziosa selezione naturale; i più dotati, in senso complesso psicoanalitico, se la caveranno, sfuggendo alla malattia mentale, alla droga, alla delinquenza, al nichilismo e al disorientamento esistenziale.

Gli altri soccomberanno, in un ambiente "liberistico" sostanzialmente disinteressato alle loro sorti.

Altri ancora si ripareranno sotto un ombrello religioso di qualche genere, sotto il protettorato di un Super-io condiviso e condominiale, che fornirà loro le garanzie di sussistenza psichica di base, funzionando però spesso come un esoscheletro, non come elemento introiettato nel profondo.

Tra le pieghe e le smagliature di un tessuto sociale che non riesce a opporsi alla capillare penetrazione delle droghe, e che anche nelle sue figure istituzionali consente di fatto questa realtà distruttiva (se non vi ammicca addirittura in modo complice anche attraverso la voce seducente di pseudointellettuali che sono in realtà la replica aggiornata del pifferaio di Hamelin), non posso evitare di leggere una inconscia carica aggressiva ostile ai giovani: un genitore che non impedisce al figlio piccolo di mettere le dita nella presa della corrente elettrica non è uno spirito tollerante che consente al bambino di apprendere dall'esperienza, ma il portatore inconsapevole di un desiderio figlicida.

Con un "genitore sociale" perverso come quello attuale, che gabella come illuminato liberismo il proprio sostanziale disimpegno e l'impotenza - probabilmente sperando di sfoltire la concorrenza a sé o alla propria prole eliminando o invalidando la prole altrui - la legge della giungla si ripresenta sotto le spoglie ripulite di una facciata irreprensibile o addirittura progressista. [...]

Sono questioni complesse, come sappiamo.

Non sono, soprattutto, soltanto questioni stereotipe di destra o di sinistra, questo va detto chiaramente una volta per tutte: sono in campo correnti ancestrali ben più antiche.

Chi è un genitore e cittadino responsabile, nella nostra epoca, deve interrogarsi sul proprio reale atteggiamento profondo nei confronti delle generazioni a venire, al di là del proprio narcisismo individuale e dei modelli esteriori avvalorati dal consenso diffuso e dall'omologazione culturale, conformistica e rassegnata.

F. Piccolo, Momenti di trascurabile felicità, Einaudi, Torino, 2010.

2010-12-26T18:38:00.000+01:00

Una volta a Sanremo hanno cantato un uomo e una donna. In quel periodo io ero molto innamorato di una ragazza che viveva molto lontano. Ci vedevamo una volta ogni due o tre mesi. Pensavo spesso che forse era una stupidaggine essere innamorato di una ragazza che viveva molto lontano, visto che soffrivamo così tanto. Tutte le cose che accadevano, accadevano mentre eravamo separati. Anche il Festival di Sanremo non lo stavamo guardando insieme.

Mentre sto pensando tutte queste cose, sento che due cantanti cominciano a parlare proprio a me, perché dicono: "Dimmi perchè piangi. E perché non mangi. Dimmi perché stringi forte le mie mani, e coi tuoi pensieri ti allontani". E poi lui, dopo aver esitato a lungo, affronta il nocciolo della questione, con la sincerità e la spietatezza necessarie in alcune situazioni.

Dice: "Non amarmi perché vivo a Londra".

Cioè, voleva dire che piangeva e non mangiava perché era un amore impossibile, perché lui viveva troppo lontano. A Londra. Da Sanremo a Londra, non ci si può amare. Stava parlando a me e alla mia ragazza che viveva molto lontano. Era con tutta evidenza un segno del destino. Io stavo riflettendo e avevo tanti dubbi, e una sera una canzone mi diceva che uno che stava a Londra intimava alla fidanzata di non amarlo più, perché viveva troppo lontano.

Allora ho chiamato un mio amico e gli ho urlato al telefono: hai sentito? E' un segno del destino. La devo lasciare. Quando finalmente è riuscito a parlare, il mio amico mi ha spiegato che nella canzone lui non diceva "non amarmi perché vivo a Londra ", ma "non amarmi perché vivo all'ombra".

Diceva all'ombra. Lo diceva perché era cieco. E il mio amico mi chiedeva: ma non hai visto che era cieco? Sì, lo avevo visto, ma che c'entra, non pensavo che tutti i ciechi dovessero cantare delle canzoni sui ciechi. Bocelli non lo fa, mi pare.

L. Blisset, Q, Einaudi, Torino, 1998.

2010-11-28T18:48:00.000+01:00

Sulla prima pagina è scritto: Nell'affresco sono una delle figure di sfondo. La grafia meticolosa, senza sbavature, minuta. Nomi, luoghi, date, riflessioni. Il taccuino degli ultimi giorni convulsi.

Le lettere ingiallite e decrepite, polvere di decenni trascorsi. La moneta del regno dei folli dondola sul petto a ricordarmi l'eterna oscillazione delle fortune umane. Il libro, forse l'unica copia scampata, non è più stato aperto.

I nomi sono nomi di morti. I miei, e quelli di coloro che hanno percorso i tortuosi sentieri. Gli anni che abbiamo vissuto hanno seppellito per sempre l'innocenza del mondo.

Vi ho promesso di non dimenticare. Vi ho portati in salvo nella memoria. Voglio tenere tutto stretto, fin dal principio, i dettagli, il caso, il fluire degli eventi. Prima che la distanza offuschi lo sguardo che si volge indietro, attutendo il frastuono delle voci, delle armi, degli eserciti, il riso, le grida. Eppure solo la distanza consente di risalire a un probabile inizio.

W. Wenders (1987), Il cielo sopra Berlino.

2010-11-22T08:58:00.000+01:00

Sì è magnifico vivere di solo spirito, e giorno dopo giorno testimoniare alla gente, per l'eternità, soltanto ciò che è spirituale. Ma a volte la mia eterna esistenza spirituale mi pesa. E allora non vorrei più fluttuare così, in eterno: vorrei sentire un peso dentro di me, che mi levi questa infinitezza legandomi in qualche modo alla terra, a ogni passo, a ogni colpo di vento. Vorrei poter dire: "ora", "ora", e "ora". E non più "da sempre", "in eterno". Per esempio... non so... sedersi al tavolo da gioco, ed essere salutato... Anche solo con un cenno... Ogni volta che noi abbiamo fatto qualcosa, era solo per finta. Ci siamo lussati l'anca facendo la lotta, di notte, con uno di quelli: sempre per finta. E ancora per finta abbiamo preso un pesce, per finta ci siamo seduti a un tavolo, abbiamo bevuto, mangiato. Per finta ci siamo fatti arrostire l'agnello e abbiamo chiesto il vino: per finta. Sotto le tende, nel deserto: solo per finta. Non che io voglia generare subito un bambino, o piantare un albero. Ma in fondo sarebbe già qualcosa ritornare a casa dopo un lungo giorno, dar da mangiare al gatto come Philip Marlowe, avere la febbre, le dita nere per aver letto il giornale; non entusiasmarsi solo per lo spirito, ma finalmente anche per un pranzo, per la linea di una nuca, per un orecchio; mentire, e spudoratamente; e camminando sentire che le ossa camminano con te; supporre, magari, invece di sapere sempre tutto... "Ah!", "oh!", "ahi!": poterlo dire, finalmente, invece di "sì" e "amen". (Damiel e Cassiel)

La montagna (rivenuto, da qualche parte, in rete)

2010-11-14T11:47:00.002+01:00

In Albania c’è una montagna piena di sangue. Lo assorbe dappertutto. Una volta l’anno, in un immenso anfiteatro di roccia sotto la sua cima, migliaia di montoni, capre, agnelli, pecore e galli vengono sacrificati davanti a eserciti di pellegrini musulmani, affiancati da cattolici, cristiani ortodossi, agnostici, superstiziosi e atei affascinati dall’invisibile.

È l’ultimo macello d’Europa. Una densa nube rossastra ne nasconde la cima per giorni. Ha un nome terribile, che nessuno pronuncia e che in albanese vuol dire “paura”. Loro la chiamano semplicemente “la Montagna” per rispetto e per depistare gli intrusi.

In cima, accanto a una tomba, c’è una grande vasca di pietra dove cola il liquido fumante. Il sacrificio è per lui, Abbas Ali (il genero di Maometto), secondo la tradizione scampato miracolosamente al massacro di Karbala, in Mesopotamia, nel 680° secolo dopo Cristo è fuggito fin qui. La tomba è sua ed è attorno ad essa che gli albanesi – in maggioranza bektashi, cioè di origine sciita – vengono a sgozzare animali e ballare notti intere attorno al fuoco, stringendosi ai maestri spirituali. Guardano loro come venerabili dopo mezzo secolo di ateismo di Stato. Portano vestiti verdi, turbanti, barbe lunghe, e tutti hanno sguardi pieni di calma serafica.

Baba Edmundi, appena tornato dall’Anatolia, dona a centinaia di pellegrini il proprio respiro. Aspira, nel suo corpo, tutte le sciagure che gli vengono raccontate. Un anziano lo abbraccia dopo avergli raccontato un sogno e lo bacia sul petto. Inspira amori infelici, tristezza inguaribili, dolori lombari, alcolismo dei parenti, debiti non pagati.

I bektashi sono in bilico tra sciismo e sunnismo, attraverso la poetica e i mistici dell’Islam senza confini. Sono considerati più vicini al Cristianesimo che all’Islam. Invece della Mecca pellegrinano nella loro anima. I loro maestri sono più importanti del Corano e della Legge. Dove loro dormono sarà santificato dal loro sonno. I maestri hanno raggiunto dentro sé l’Uomo Perfetto che, a sentire i bektashi, abita dentro ognuno di noi. I maestri sono l’esempio.

I maestri respingono le passioni e praticano il celibato, l’ascesi e un severo noviziato, come i monaci cristiani. Non sono presenti donne blindate con veli o recluse in spazi ristretti. Sulla sacra montagna ci sono folle di ragazze in jeans, con braccia scoperte o in minigonna. Il velo fu vietato già nel 1937 a segnare la rottura con l’Albania e con le gerarchie conservatrici della Jugoslavia e del Kosovo.

Abbas Alì ogni anno ad agosto, scende dal cielo per cinque giorni. Si vedono i macellai-sacerdoti, gli agnelli spaventati, gli schizzi di plasma, il nauseabondo olezzo di carne, i meandri degli intestini trascinati dai cani, la puzza di bruciato, i mucchi di pelli, teste di mucche sgozzate. Migliaia di falò proiettano sui colli le ombre dei danzatori, cerchi di vecchie donne attorno ai roghi, ragazzi che girano gli spiedini o bevono la birra. Dopo cinque giorni il santo, abbuffato e sazio, torna in cielo. Gli zingari raccolgono le interiora rimaste nei canali di scolo. Le pelli sono state portate via e ora mancano i lupi, che fiutano da giorni il sangue lontano.

J.G. Ballard (1973), Crash, t.i. Bompiani, Milano, 1999.

2010-11-13T00:58:00.000+01:00

Vaughan è morto nel suo ultimo scontro. Nel corso della nostra amicizia, aveva fatto molte prove della sua morte in molti scontri, ma il suo ultimo è stato proprio e semplicemente un incidente - l'unico. Guidata in rotta di collisione verso la berlina dell'attrice cinematografica, la sua macchina ha saltato il parapetto del cavalcavia dell'aeroporto di Londra ed è precipitata, sfondandolo, sul tetto di un autobus carico di passeggeri delle linee aeree. Quando, un'ora più tardi, mi sono aperto la strada fra i tecnici della polizia, i corpi schiacciati dei turisti del tutto-completo giacevano ancora sui sedili vinilici, come un'emorragia del sole. Reggendosi al braccio dell'autista, l'attrice cinematografica Elizabeth Taylor, con la quale Vaughan aveva per tanti mesi sognato di morire, stava sola sotto il lampeggio circolare delle ambulanze. Quando mi sono chinato sul corpo di Vaughan, s'è portata alla gola una mano guantata.

La posizione di Vaughan le aveva forse rivelato il tipo di morte da lui escogitato per lei?

P. Auster (1982), L'invenzione della solitudine, t.i., Einaudi, Torino, 1993.

2010-11-06T00:42:00.000+01:00

Un giorno c'è la vita. Per esempio, un uomo sano, neanche vecchio, senza trascorsi di malattie. Tutto è com'era prima e come sarà sempre. Passa da un giorno all'altro pensando ai fatti suoi, sognando solo il tempo che ancora gli si prepara. Poi, d'improvviso, capita la morte. Un uomo esala un leggero sospiro, si abbandona sulla sedia, ed è la morte. La sua subitaneità non lascia spazio al pensiero, non dà occasione allo spirito di cercare una parola che possa consolarlo. Restiamo soli con la morte, col dato inoppugnabile della nostra mortalità. La morte dopo lunga malattia possiamo accettarla con rassegnazione. Anche la morte accidentale si può attribuire al destino. Ma che un uomo muoia senza causa apparente, che muoia solamente perché è uomo, ci spinge cosí vicino all'invisibile confine tra la vita e la morte da farci domandare su che lato di esso ci troviamo. La vita si fa morte, ed è come se quella morte avesse posseduto questa vita da sempre. Morire senza preavviso. Come dire: la vita si interrompe. E può interrompersi in qualunque momento.

I. McEwan (2007), Chesil Beach, t.i., Einaudi, Torino, 2007.

2010-10-13T20:37:00.000+02:00

E in che cosa consisteva l'ostacolo? Nelle rispettive personalità unite al passato, a ignoranza e paura, timidezza, pruderie, mancanza di fiducia in se stessi, esperienza e disinvoltura, più qualche strascico di divieto religioso, l'educazione britannica e l'appartenenza di classe, la Storia insomma. Cosette di poco conto. Edward ritrasse la mano e strinse Florence a sé per baciarla sulla bocca, sforzandosi di contenersi al massimo, di tenere ferma la lingua. La distese indietro sul letto sorreggendole la testa con un braccio. Si coricò su un fianco, ritto sul gomito, per contemplarla dall'alto. Il letto cigolava lugubremente a ogni mossa, quasi in ricordo di altre coppie passate di lì per il viaggio di nozze, tutte certamente più all'altezza di loro. E Edward trattenne l'impulso improvviso di ridere all'idea di quelle persone, una fila solenne che si allungava nel corridoio, fin giù alla reception, a ritroso nel tempo. Era fondamentale non pensarci: il comico è veleno puro per l'erotico.

M. Schneider (1989), Glenn Gould. Piano solo, t.i., Einaudi, Torino, 1991

2010-10-09T19:54:00.001+02:00

La bellezza è intollerabile e intollerante. Senza pietà sferza il nostro sguardo, seduce le orecchie già attente, cattura le nostre parole sospese, mistura di fulmine e lentezza. Lei basta a se stessa, né si interessa a noi, ma il suo richiamo è irresistibile e pretende una risposta che noi non conosciamo. Le battute d'introduzione della Sesta partita ci danno questa gioia dolorosa, questa luce fuggitiva che ci divide, questo "principio del terribile" di cui parlava Rilke. Qualcosa che svanisce nell'atto di compiersi. Semplici accordi arpeggiati, eppure, quasi un nonnulla, una struttura salda, austera e povera, che si apre soltanto grazie al fatto che ci apre. Sicuro, senza calcolo nè intenzione, il gesto incide una curva nella carne con l'indifferenza di un bisturi; e la mia carne si confonde con quella della musica.

M. De Cervantes, Don Chisciotte della Mancia

2010-10-09T01:04:00.000+02:00

Afflitto oltremodo andava Don Chisciotte per la sua strada, pensando all'orribile burla che gli avevano giocato gli incantatori trasformando la sua signora Dulcinea in una rozza cafona, e non riusciva ad escogitare un rimedio atto a ricondurla al suo primitivo essere; e cotesti pensieri lo assorbivano talmente che, senza pensarci, allentò le briglia a Ronzinante, il quale sentendosi libero si fermava ad ogni passo a brucare la verde erba che abbondava in quei campi. Dal suo torpore lo trasse Sancio Panza dicendogli:

- Signore, le tristezze non si son fatte per le bestie bensì per gli uomini; ma se gli uomini le senton troppo, diventano bestie; Vossignoria si scuota, torni in sé, riprenda le briglie di Ronzinante, si risvegli e ravvivi, e mostri quella gagliardia che conviene abbiano gli erranti cavalieri. Che diavoli la prendono? Perché tanto abbattimento? Siamo qui o in Francia? Satanasso si porti tutte le Dulcinee del mondo, poiché vale più la salute di un solo cavaliere errante che tutti gli incantamenti e trasformazioni della terra!

In Memoria di me - Riflessione di Andrea

2010-09-26T19:11:00.000+02:00

F. Tozzi (1918), Tre croci, suppl. dell'Unità del 8/11/1993.

2010-09-22T23:27:00.000+02:00

Durante il pranzo, incitava gli altri a ridere e a essere allegri; sentendo una felicità non provata mai. Le pareva perfino troppa; e di essersi ubriacata, benché non avesse bevuto più del solito. Niccolò l'approvava, e burlava Giulio quando stava serio. Egli presentiva che presto non avrebbe più riso; e, allora, con la sua ilarità avrebbe voluto insultare tutti. Se l'avessero sentito sghignazzare il cassiere e il direttore della banca, sarebbe stato disposto a dare da vero dieci anni della sua vita. Erano risate sorde, ma spumose; risate piene d'impazienza; che, ad ascoltarle bene, parevano brividi; lente e comode, larghe e insolenti. Egli rideva anche con la voce; e i suoi occhi luccicavano, destando la malcreanza d'Enrico, e la timidità corrotta di Giulio. Ma, a un certo punto, pareva che dovessero ridere anche i piatti; battendo su la tavola. Tutto doventava ridicolo e piacevole.

Giulio disse:

"Ora, è troppo!".

Chiarina e Lola gridarono:

"No, no! Non dovete smettere!".

Soltanto Enrico riescì a farli tornare in sé, dicendo: "Questa baldoria non mi piace!".

R. Barthes (1980), La camera chiara, t.i., Einaudi, Torino, 1980.

2010-09-14T15:09:00.000+02:00

Che cos'è la Storia? Non è forse semplicemente quel tempo in cui non eravamo ancora nati? Io leggevo la mia inesistenza negli abiti che mia madre aveva indossato prima che potessi ricordarmi di lei. Vi è una sorta di stupore nel vedere una persona familiare vestita in altro modo. Ecco qui (intorno al 1913): mia madre in gran toilette, con cappellino, piuma, guanti, biancheria fine che spunta fuori dai polsini e dalla scollatura, ammantata di una "raffinata eleganza" che è smentita dalla dolcezza e dalla semplicità del suo sguardo. E' l'unica volta che io la vedo così, colta nella Storia (dei gusti, delle mode, dei tessuti): la mia attenzione viene allora distolta e passa da lei all'accessorio che è perito; il vestito è infatti perituro, esso prepara all'essere amato una seconda tomba. Per "ritrovare" mia madre, ahimè solo fugacemente, e senza poter mai disporre per molto tempo di questa risurrezione, bisogna che, molto più tardi, io ritrovi su qualche foto gli oggetti che ella aveva sul suo comò: per esempio un portacipria d'avorio (amavo il rumore del coperchio), una boccetta di cristallo intagliato, o anche una sedia bassa che oggi io ho vicino al mio letto, oppure quelle pezze di rafia che essa fissava sopra il sofà, le grandi borse che prediligeva (la cui comoda forma smentiva l'idea borghese della "borsetta").

Così, la vita di qualcuno, la cui esistenza ha preceduto di poco la nostra, tiene racchiusa nella sua particolarità la tensione stessa della Storia, la sua partecipazione. La Storia è isterica: essa prende forma solo se la si guarda - e per guardarla bisogna esserne esclusi.

W.R. Bion (1982) , La lunga attesa. Autobiografia 1897-1919, t.i., Astrolabio, Roma, 1986.

2010-09-05T18:22:00.002+02:00

Vecchi fantasmi, che non muoiono mai. E neanche scoloriscono; conservano meravigliosamente la loro giovinezza. Davvero, riescono ancora a scorgere le gocce di sudore, ancora fresche, ancora distinte, contro il pallore della fronte. Com'è possibile? Sono come gocce di rugiada sui petali delle rose Rédouté. Una meraviglia, vero? Per favore, per favore, sta' zitto. Scriverò, davvero, lo farò. A Mamma Inghilterra: quella vecchia puttana!

Il bagno turco mi aveva enormemente rinvigorito; mi sentivo così pulito. Ma non è veramente così, sapete; è una specie di trucco. In realtà uno continua a puzzare. Hanno trovato il sistema di farci sembrare vivi, ma in realtà siamo morti. Anch'io? Ma certo, anch'io ero morto ... l'8 agosto 1918. Su questo argomento ci facemmo una bella risata, al circolo, dove i topi ... Ce n'era uno, pelato, gonfio, nutrito di cadaveri, che una notte mi si era piazzato sul petto. Mi aveva fatto ridere, perché mi aveva solleticato il viso con i baffi.

"Sta bene?". Mi ridestai con un sobbalzo, senza più senso dell'umorismo, per trovarmi di fronte all'inserviente del bagno turco che mi scrutava in viso. "Mi scusi, signore, ma mi pareva che si fosse messo a sognare". Mi affrettai. Non mi era rimasto molto tempo per prendere il treno per Cheltenham, dove mia madre era andata ad abitare in modo da poter stare vicina a mia sorella in collegio.

M. Benasayag e G. Schmit (2003), L'epoca delle passioni tristi, t.i., Feltrinelli, Milano, 2004.

2010-08-28T16:47:00.001+02:00

Nella mente di coloro che vogliono aiutare i giovani domina l'idea di un futuro minaccioso. Ecco che allora chi esercita una responsabilità pedagogica si comporta come se avesse di fronte un pericolo: deve combattere per superarlo e per aiutare il maggior numero di persone a uscirne vittoriose. Così la nostra società diventa sempre più dura: ogni sapere deve essere "utile", ogni insegnamento deve "servire a qualcosa". Con la vittoria assoluta del neoliberismo, infatti, l'economicismo è diventato, nel mondo odierno, una specie di seconda natura. L'economia é.

Y. Mishima (1968), Lezioni spirituali per giovani samurai, t.i., Feltrinelli, Milano, 1990.

2010-08-21T21:19:00.003+02:00

A mio avviso, le esigenze a cui l'arte non ha saputo dare risposta traboccano infine nella sfera dell'esistenza e soprattutto nell'attività politica, che è l'azione più completa della vita umana. Un tempo l'attività politica si esprimeva anche in un modo diverso. Esistevano due forme di azione politica. L'una, in ossequio a una concezione mite e positiva, era sollecita dell'ordine civile, tentava di conquistarsi la fiducia dei cittadini, di mantenere stabilmente un equilibrio, e considerava tali obiettivi un dovere per ogni uomo politico che ritenesse necessario emendare con clemenza i difetti del popolo, suscitare il consenso ed ascoltare le diverse opinioni per rinnovare la società in un clima di quiete. L'altra forma di azione politica è la rivoluzione: risolvere d'un colpo con metodi violenti tutti i problemi in cui un popolo si dibatte a causa delle contraddizioni della società, sognare un ordine ideale, da instaurare dopo la rivoluzione. Ma una simile passione rivoluzionaria esige inequivocabilmente, quale premessa, l'esistenza di irrefrenabili tensioni vitali, di miseria, di terribili contraddizioni sociali, di particolari condizioni contingenti.

Nel nostro tempo, entrambe le forme di azione politica hanno finito con lo svilirsi reciprocamente. In realtà la figura di uomo politico ligio al mantenimento dell'ordine è degenerata nel simbolo di un tedioso e grigio conformismo, assolutamente privo di alcuna attrattiva. D'altra parte la passione rivoluzionaria ha dato inizio a un'azione violenta in un anarchismo caotico, non più supportato dalla necessaria presenza di atroci contraddizioni sociali o di un'effettiva miseria.

S. Vegetti Finzi, (1986), Storia della psicoanalisi, Mondadori, Milano.

2010-08-14T11:33:00.003+02:00

Storicizzare la psicoanalisi costi-tuisce [però], in un certo senso, un'impresa anti-psicoanalitica, perché questa forma di sapere presenta una resistenza interna alla dimensione storica. Il suo soggetto, l'inconscio, è carat-terizzato dall'atemporalità, il suo sapere si costituisce attraverso una pratica, l'intepretazione, che si vuole personale, provvisoria, sottratta alla generalizzazione, mentre il Movimento psicoanalitico, forte della sua legittimità istituzionale, si è sempre ritenuto il depositario del patrimonio teorico e metodologico acquisito. Non possiamo tuttavia concedere alla psicoanalisi il privilegio di considerarsi una teoria astorica o una prassi privata. Alla relativa staticità del suo oggetto fa riscontro infatti la storicità delle sue domande e il mutare dei suoi obbiettivi in base alle situazioni sociali e culturali nelle quali lo psicoanalizzare accade.

T.H. Ogden (2005), L'arte della psicoanalisi. Sognare sogni non sognati, t.i., Cortina, Milano, 2008.

2010-08-13T09:01:00.002+02:00

Ogni madre o padre che abbia più di un figlio ha imparato (con una combinazione di stupore e delizia) che ogni nuovo bambino sembra essere solo un lontano parente dei suoi fratelli e sorelle maggiori. Un padre e una madre devono reinventare cosa è essere genitore con ciascun bambino e devono continuare a farlo in ogni fase della vita del bambino e della famiglia.

M. Eigen (1999), Mistica e psicoanalisi, t.i., Astrolabio, Roma, 2000.

2010-08-12T14:48:00.002+02:00

Da bambini ci veniva insegnato ad ammirare la fede di Abramo. La storia fa parte della liturgia del mattino, viene letta sette giorni alla settimana, tutte le settimane, tutti gli anni. I nostri insegnanti non sembravano particolarmente sensibili alla sua sgradevolissima consistenza. Ce la imprimevano nell'anima, in una sorta di circoncisione psico-spirituale. Probabilmente provavano un piacere sadico per il nostro orrore latente: Abramo è nostro padre, Dio ci salva dal nostro folle padre. Ma chi ci salverà dal nostro folle Dio?

W.R. Bion (1965) , Trasformazioni. Il passaggio dall'apprendimento alla crescita, t.i., Astrolabio, Roma, 1973.

2010-08-09T16:30:00.002+02:00

E' impossibile conoscere la realtà per la stessa ragione per cui è impossibile cantare le patate; esse possono essere coltivate, estirpate o mangiate, ma non cantate. La realtà deve essere 'essuta': dovrebbe esserci un verbo transitivo 'essere' da usare al passivo espressamente con il termine 'realtà'.

2010-08-09T13:24:00.001+02:00

G. Guidorizzi [a cura di] (2009), Il mito greco, Mondadori, Milano.

2010-08-08T19:38:00.003+02:00

Visto che, allora, sulla Terra nessuno più moriva, gli déi intervennero e Ares, lo Sterminatore, liberò la Morte. Così Sisifo dovette scendere nell'Ade. Non aveva però esaurito le sue astuzie: prima di morire aveva raccomandato a sua moglie Merope di non tributargli onori funebri e nell'oltretomba si mostrò tanto afflitto di quest'offesa, che riuscì a impietosire gli déi infernali, i quali gli consentirono di tornare sulla Terra per punire la sposa e compiere i funerali. Il patto era che subito dopo ridiscendesse tra i morti, ma Sisifo si guardò bene dal rispettarlo. Dovette, comunque morire, alla fine, e nell'Ade compare tra i grandi peccatori. Il suo inutile supplemento di vita è castigato con una pena simbolica: com'era stata vana la fatica a ingannare la Morte, così è vano il suo infinito sforzo di spingere fino in cima a un monte un macigno, perché questo, inesorabilmente, rotola indietro.

H. Fainberg (2005), Ascoltando tre generazioni. Legami narcisistici e identificazioni alienanti, t.i., Franco Angeli, Milano, 2006.

2010-08-06T14:44:00.001+02:00

"Nessuno" è "Qualcuno" che non appartiene al mondo della persona che sta parlando - egli non conta, è invisibile. Tuttavia, diventa visibile quando è osservato da un punto di vista diverso.

S. Argentieri (2010), A qualcuno piace uguale, Einaudi, Torino.

2010-08-04T22:36:00.004+02:00

... mi riferisco all'eccessiva attenzione e importanza deputata dagli uomini alla loro virilità e al bisogno di esibirla e vederla confermata; sul piano esplicito e concreto delle performance sessuali e delle conquiste femminili, delle misure e dei numeri, ma anche - nei casi estremi e patologici - con la sopraffazione e la violenza contro le donne e contro i maschi più deboli. Il fallo non è un mezzo per incontrare l'altro ma un'arma impropria; la partner non è un'occasione di piacere condiviso, ma un test della propria prestazione. Alla svalutazione delle donne corrisponde la parallela idealizzazione degli uomini, la ricerca della frequentazione maschile di gruppo, con intimità corporee da caserma o da stadio tutt'altro che limpide, colorate da vistose quote sadiche omosessuali al tempo stesso agite e negate.

Direi che lo stile fascista è il modello fallico per eccellenza, tanto prepotente quanto interiormente fragile. D'altronde, sappiamo bene quanto le fantasie di onnipotenza siano l'altra faccia delle angosce di impotenza. La fallicità si manifesta infatti anche sul piano simbolico della competizione, dell'esibizionismo della forza muscolare e del potere, del piacere della sfida; tanto prepotente quanto continuamente esposto al rischio del fallimento.

F. De Masi (2010), La memoria e la riparazione, in Intendere la vita e la morte, Franco Angeli, Milano.

2010-08-03T16:02:00.007+02:00

Freud ci ha ricordato come la fantasia di continuità indefinita dell'esistenza personale alberghi nella mente dell'individuo (l'inconscio non può credere alla propria morte) ma questa stessa credenza può esprimersi collettivamente nella filosofia, nel mito o nella religione.

R. Dadoun (1992), Sigmund Freud, t.i., Spirali, Milano, 1997.

2010-08-02T08:59:00.011+02:00

Da Avvertenze preliminari

... ci sembra, e numerose manifestazioni potrebbero attestarlo, che il pensiero freudiano costituisca un pezzo strategico di primaria importanza nella conflittualità propriamente antropologica, concernente cioè l'essere, la realtà essenziale e la sopravvivenza dell'uomo, che caratterizza ormai un mondo segnato da una simmetria terribile e mortale. Sia la tirannia e l'influenza dei sistemi, delle organizzazioni e delle strutture di massa, con i loro capi dal carisma nebuloso e tremendo, sia le stupefacenti capacità d'illusione dei media, sia gli strumenti di distruzione totale in permanente disponibilità e in costante incremento esigono, a nostro avviso, che si dia o si ridia alla soggettività umana, al Soggetto, ossia all'individuo lucido, non ignaro delle sue strutture interne, della sua "terribile simmetria", un potere ineguagliato e propriamente elementare di resistenza, di sfida e di iniziativa. Per parafrasare una celebre formula di Freud, potremmo dire: Dove la Massa domina, ottenebra, schiaccia, il Soggetto deve avvenire!
Chi meglio di Freud ha designato le vie e i mezzi di quest'autonomia individuale, ha isolato e descritto le energie prime per una lucidità e una libertà fondate sull'intima e necessaria conoscenza dell'inconscio psichico e dell'inconscio politico? Ma, se in lui si trovano i principi e gli strumenti di un pensiero chiaro e distinto e alcune regole di tecnica psicologica, "elastiche", precisa, Freud non propone né regole di condotta e d'azione né leggi di moralità pratica; in nessun momento Freud si presenta come una "guida di vita".

M. Mancia (2010), Narcisismo. Il presente deformato dallo specchio, Boringhieri, Torino.

2010-08-01T19:27:00.008+02:00

Quello che non appare chiaro nel pensiero di Freud è quale tipo di dolore mentale produca nell'uomo il dover uscire dal suo universo narcisistico e dover riconoscere la dipendenza dall'altro e il bisogno dell'altro, e quale collocazione possa avere questo dolore nell'ambito della relazione analitica.

M. Klein (1953), Amore, odio e riparazione, t.i., Astrolabio, Roma, 1969.

2010-07-31T20:02:00.007+02:00

… in senso lato, l’odio è una forza distruttiva e disintegrante che tende verso la privazione la morte, l’amore una forza armonizzante, unificatrice e tendente alla vita e al piacere. Ma bisogna subito fare alcune riserve: difatti l’aggressività, che è strettamente collegata all’odio, non è totalmente distruttiva o dolorosa, né nei suoi scopi, né nel suo funzionamento; e l’amore, che germoglia dalle forze vitali ed è così strettamente connesso col desiderio, può agire aggressivamente e perfino distruttivamente. Lo scopo fondamentale della vita è vivere e vivere piacevolmente. Nel tentativo di raggiungere questo, ognuno di noi cerca di affrontare le forze distruttive e di sistemarle dentro di sé sfogandole, deviandole e fondendole in modo da ottenere la massima sicurezza possibile nella vita e, magari anche nei piaceri; scopo questo che può essere raggiunto con infiniti adattamenti sottili e complicati. I differenti risultati in ogni individuo sono in complesso il prodotto della costante interazione, dalla nascita alla morte, di due fattori variabili: la forza delle tendenze amore e odio (le forze emotive in noi) e l’influenza dell’ambiente.

P. Roth (1977), Il professore di desiderio, t.i., Einaudi, Torino, 2009.

2010-05-19T08:23:00.010+02:00

La tentazione viene a me per la prima volta nelle sgargianti vesti di Herbie Bratasky, intrattenitore, direttore d’orchestra, cantante sentimentale, comico e maestro di cerimonie nell’albergo dei miei genitori in una località turistica montana. Quando non è fasciato dai calzoncini elasticizzati da nuotatore professionista che sfoggia per condurre le lezioni di rumba sul bordo della piscina, si veste, in pompa magna, cioè in giacca casual bicolore crema e cremisi, e pantaloni flosci giallo canarino che si stringono progressivamente fino a incatenarlo appena sopra le scarpe bianche traforate del baro di mestiere. Una gomma da masticare Black Jack ancora incartata lo attende in tasca mentre un’altra viene assaporata con un lento movimento allusivo delle mascelle, in quella che mia madre definisce con sprezzo la "boccaccia" di Herbie. Sotto la sottile cintura di alligatore all’ultima moda penzola la catenina d’oro delle chiavi, e un ginocchio freme dentro i pantaloni, al ritmo di tamburi che solo Herbie sente suonare in quel Congo che è il suo cervello.

R. Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, Adelphi, Milano, 1988.

2010-05-18T16:07:00.010+02:00

Sulla spiaggia di Sidone un toro tentava di imitare un gorgheggio amoroso. Era Zeus. Fu scosso da un brivido, come quando i tafani lo pungevano. Ma questa volta un brivido dolce. Eros gli stava mettendo sulla groppa la fanciulla Europa. Poi la bestia si gettò in acqua, e il suo corpo imponente ne emergeva abbastanza perché la fanciulla non si bagnasse. Lo videro in molti. Tritone, con la sua conchiglia sonora, rispose al mugghio nuziale. Europa, tremante, si teneva aggrappata a uno dei lunghi corni del toro. Li vide anche Borea, mentre fendevano le acque. Malizioso e geloso, fischiò alla vista di quei seni acerbi che il suo soffio scopriva. Atena arrossì spiando dall'alto il padre cavalcato da una donna. Anche un marinaio acheo li vide, e allibì. Era forse Teti, curiosa di vedere il cielo? O una Nereide soltanto, e per una volta vestita? O Poseidone ingannatore aveva rapito un'altra ragazza?

Jun’ichiro Tanizaki (1917) , Il Tatuaggio, in Pianto di sirena, t.i., Feltrinelli, Milano, 1985.

2010-05-17T15:21:00.012+02:00

Erano ancora tempi in cui la “frivolezza” era tenuta in alta considerazione e in cui non ci si imbatteva nelle stridenti avversità del giorno d’oggi. Affinché sul volto di aristocratici e di giovani nobili spensierati non passasse la minima nube e sulle labbra delle damigelle di palazzo e di cortigiane di alto grado aleggiasse un perpetuo sorriso, il mestiere di intrattenitore nelle case da tè e di buffone di professione godeva di gran favore: era una vita pacifica e beata. La bellezza si era sostituita alla forza e la bruttezza era sinonimo di debolezza: questo avveniva sia sul palcoscenico, dove malvagi personaggi maschili come Sadakurō, Jiraiya, Narukami avevano assunto connotati femminili, sia nei romanzi popolari. Tutti cercavano di apparire belli, e alcuni giungevano al punto di fare del proprio corpo uno strumento di pittura: sulla pelle di costoro danzavano linee e colori variegati e sgargianti. Chi frequentava i quartieri di piacere sceglieva portatori di palanchino che avessero splendidi tatuaggi, e le cortigiane di Yoshiwara e di Tatsumi si invaghivano di clienti mirabilmente tatuati. Mercanti, talvolta persino dei samurai,per non parlare poi ei giocatori d’azzardo e dei pompieri, tutti si facevano tatuare. Di tanto in tanto a Ryōgoku avevano luogo delle esibizioni, e i partecipanti esprimevano il loro giudizio vantando l’originalità del proprio disegno e criticando quello degli altri.

Brian Eno - By This River

2010-05-17T00:00:00.002+02:00